川北支教 點(diǎn)燃?jí)粝?BR>劉曜
2005年7月，謝江濤從溫州大學(xué)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院畢業(yè)，離開(kāi)永嘉巖頭老家，背起行囊來(lái)到岷江源頭邊的小鎮(zhèn)——教這里的藏族、羌族、回族、漢族的初二學(xué)生。兩年過(guò)去了，孩子們變化很大，男生個(gè)子躥得很快，女生稚嫩的臉，也漸漸成熟，他們都即將步入中考考場(chǎng)。
支教已近兩年，與學(xué)生離別的日子不遠(yuǎn)了。謝江濤決定悄悄地離開(kāi)。他怕離別的那一天，眼淚會(huì)打濕所有人的眼睛。但是，人們不會(huì)忘記他——
謝江濤 我也很想家
下了課，謝江濤回到學(xué)校附近的教職員工新宿舍，這是今年初才搬進(jìn)來(lái)的。明天一早，學(xué)校要開(kāi)迎“六一”聯(lián)歡會(huì)，有很多東西要準(zhǔn)備。
天突然下起大雨，能聽(tīng)到岷江突然漲水后那洶涌的波濤聲。氣溫變得很低，謝江濤加了件衣服，倒了杯自己泡的蟲(chóng)草酒，暖暖身子。不足10平方米的小房間里，謝江濤和室友周繼軍，各自打開(kāi)電腦，開(kāi)始忙碌起來(lái)。
鎮(zhèn)江鄉(xiāng)位于四川北部阿壩藏族、羌族自治州松潘縣，海拔近3000米，和浙江有兩個(gè)小時(shí)時(shí)差。是赴西部志愿者們足跡所至最偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。這里春秋相連，夏短冬長(zhǎng)。七八月的正午，太陽(yáng)曬得人皮膚疼，可一到晚上，氣溫卻驟降到10攝氏度以下。氣候也是變化無(wú)常，晴朗朗的天會(huì)突然下起傾盆大雨，甚至冰雹。冬天基本沒(méi)人出門(mén)。所以這里的學(xué)校暑假一個(gè)月，寒假兩個(gè)月。
2005年7月，謝江濤剛來(lái)時(shí)，天也正下著雨?！爱?dāng)校長(zhǎng)把我領(lǐng)到我的房間時(shí)，真的有點(diǎn)懵了?！敝x江濤說(shuō)。那時(shí)候員工宿舍還沒(méi)建好，謝江濤和另一位寧波志愿者住在一間不足10平方米的小房間里，陰暗潮濕。夜里風(fēng)很大，老舊的木房子被吹得咯吱響。寒風(fēng)穿過(guò)縫隙吹進(jìn)來(lái)，非常冷?！澳鞘俏业谝淮误w會(huì)夏夜里蓋厚被子，還被凍得發(fā)抖的感覺(jué)?！敝x江濤說(shuō)，“更難受的是屋頂還漏雨?！庇谑窃谀菢拥挠暌估?，兩位志愿者拿著盆盆罐罐，四處接雨，沒(méi)睡過(guò)幾個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
白天工作很辛苦，而晚上還要受氣候的折磨，謝江濤不好意思地說(shuō)：“之前從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，頭幾個(gè)月真的有些不適應(yīng)，又想家。有一個(gè)雨夜，我躲在被子里偷偷流淚了?！?BR>
但是很快的，這個(gè)曾經(jīng)“哭過(guò)鼻子”的22歲大男孩適應(yīng)了這里的生活。在昏暗的燈光下，在冰冷的空氣里，謝江濤靜靜地批改作業(yè)、備課。去年，他被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀教師。
學(xué)生 最想看到老師笑
5月31日早上6點(diǎn)多，天仍是黑蒙蒙的，謝江濤拿著一臺(tái)簡(jiǎn)陋的小型攝像機(jī)來(lái)到了學(xué)校。今天的聯(lián)歡會(huì)，他負(fù)責(zé)攝影，所以一大早就到操場(chǎng)上選位置。小鎮(zhèn)上沒(méi)有早餐店，謝江濤像往常一樣，買(mǎi)了盒餅干，只是隨口吃了幾片。
天漸漸地亮起來(lái)，學(xué)生們來(lái)了，四面八方的百姓也來(lái)了，校園里漸漸熱鬧起來(lái)。“兒童節(jié)是這里最熱鬧的節(jié)日，甚至超過(guò)春節(jié)。因?yàn)橛形乃囇莩隹梢钥矗哙l(xiāng)八寨的鄉(xiāng)親都會(huì)趕到學(xué)校里。”謝江濤說(shuō)。早上9點(diǎn)多，學(xué)校里已經(jīng)熱鬧得像個(gè)集市了，到處都是穿著各色民族服飾的鄉(xiāng)民和學(xué)生。
孩子們看到謝江濤手里的攝像機(jī)，都好奇地圍過(guò)來(lái)。“謝老師，把我拍進(jìn)去。”認(rèn)識(shí)謝江濤的學(xué)生很多，“我的學(xué)生很多。剛來(lái)的時(shí)候，我教過(guò)小學(xué)三年級(jí)，后來(lái)才教初中。還教過(guò)許多班級(jí)的副課。”謝江濤說(shuō)。
趁演出還沒(méi)開(kāi)始，謝江濤抽空到學(xué)生的寢室看看。推開(kāi)初三（2）班男生寢室的門(mén)，謝江濤故意收起笑容，學(xué)生徐強(qiáng)、馬超、林開(kāi)春幾個(gè)正坐在床上聊天，看到謝老師突然到訪(fǎng)，趕緊站了起來(lái)。
房間里有點(diǎn)暗，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)錢(qián)修新寢室，原本7人住的小房間擠了12個(gè)人。床邊地上的一小攤煙灰沒(méi)逃過(guò)謝江濤的眼睛。“誰(shuí)抽煙了？”謝江濤問(wèn)。幾位男生紅了臉，紛紛說(shuō)：“不是我，不是我。”
在學(xué)生的眼里，謝江濤是個(gè)嚴(yán)厲的老師?！澳銈兣轮x老師嗎？”“怕，可又不怕，他是我們尊敬的老師?！毙鞆?qiáng)說(shuō)，“怕是因?yàn)橹x老師嚴(yán)肅，上課時(shí)從不笑，是學(xué)校最有威嚴(yán)的老師；不怕是因?yàn)橹x老師很關(guān)心我們，知道我們心里想什么。他是家訪(fǎng)最多的老師，幾乎每個(gè)學(xué)生家他都去過(guò)?！睂W(xué)生馬超去年考上了縣里的一所高中，讀了一個(gè)月后又重新回來(lái)讀初三，準(zhǔn)備考個(gè)更好的學(xué)校?！耙?yàn)橹x老師在，他是浙江來(lái)的，是個(gè)好老師。”馬超說(shuō)。
“我們最大的愿望是看到謝老師的笑容。他只有和我們聊天、爬山、耍的時(shí)候，才會(huì)笑。他笑起來(lái)很可愛(ài)的?！睅孜荒猩p聲對(duì)我說(shuō)。
“老師，如果我們成績(jī)上去了，你自然就笑了，對(duì)嗎？”幾位男生突然問(wèn)謝江濤。謝江濤笑了笑，走出寢室。
學(xué)生 老師您別走
“謝老師，您要走了嗎？”晚自修就要結(jié)束了，一位女生抬起頭，輕輕地拉了拉走過(guò)身邊的謝江濤。旁邊正埋頭學(xué)習(xí)的幾位同學(xué)，聞言頓時(shí)齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。謝江濤愣了一下，輕輕地說(shuō)：“要中考了，好好看書(shū)。如果走，我會(huì)告訴你的。”
每天晚上，謝江濤在他的班級(jí)里值班晚自習(xí)，都能撞上這樣依依的眼神，一句“老師，您別走”似乎就含在學(xué)生們的嘴邊。望著這一班可愛(ài)的孩子，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
想起半個(gè)多月后就要離開(kāi)這些雖然調(diào)皮，但是友好、懂事的孩子，謝江濤有些傷感。“另一個(gè)志愿者去年要走時(shí)，全班的同學(xué)都哭了。他只好一大早悄悄走?！敝x江濤說(shuō)，“我不想看到哭著分別的場(chǎng)景，更不想影響他們備考的心情?！敝x江濤沒(méi)有告訴學(xué)生就要離去，但還是有些學(xué)生聽(tīng)到了消息。
去年的這個(gè)時(shí)候，一群學(xué)生似乎預(yù)感到什么，跑到謝江濤的寢室里，哭紅著眼睛圍著他，希望他不要走?！跋氤运?，我們從家里拿給您吃。您的衣服我?guī)湍阆?。”幾位女生哭著?duì)他說(shuō)。
“那時(shí)候他們馬上要升初三，中考很重要，臨時(shí)換老師不好?！敝x江濤最終決定多呆一年。在山區(qū)，學(xué)校老師變動(dòng)很大，學(xué)生學(xué)習(xí)的氣氛并不濃，謝江濤希望自己能給他們帶來(lái)一些變化，哪怕只能改變一小部分的孩子。
“兩年時(shí)間真的不夠用。幸好我教的班級(jí)，成績(jī)提高比較快，應(yīng)該有一批學(xué)生能考上好一點(diǎn)的學(xué)校?！敝x江濤說(shuō)。
家長(zhǎng) 謝老師帶來(lái)了夢(mèng)想
鎮(zhèn)江鄉(xiāng)沒(méi)有去縣城的班車(chē)，結(jié)束采訪(fǎng)的時(shí)候，謝江濤正在操場(chǎng)上忙著錄像，他萬(wàn)分抱歉地表示抽不開(kāi)身送我。幾位學(xué)生自告奮勇地給我?guī)?，到路邊等過(guò)路車(chē)。一位女司機(jī)開(kāi)著一輛七座小面包過(guò)來(lái)?！澳愫?，謝老師的朋友，我叫卓瑪拉，去縣城上我的車(chē)?！彼裏崆榈卣泻舻?。
車(chē)子逆著岷江邊行駛著。卓瑪拉一路上講著她眼里的志愿者老師謝江濤。
“他就要走了吧？我們都很舍不得?！弊楷斃乔甲?，不太會(huì)講普通話(huà)，談話(huà)有些斷斷續(xù)續(xù)，“我家的男孩子就是謝老師的學(xué)生。本來(lái)成績(jī)一直上不去，他來(lái)了后，成績(jī)就上去了。可是我孩子基礎(chǔ)太差，考不上好高中。如果謝老師還在，我就讓他再?gòu)?fù)習(xí)一年了?！?BR>
這里的鄉(xiāng)民以務(wù)農(nóng)和外出打工為主，家長(zhǎng)孩子都不太重視教育。不少孩子初三沒(méi)畢業(yè)，就不愿意念書(shū)了，逃課跑回家放羊種田，或者跟父母外出打工。在卓瑪拉的眼里，謝江濤等幾位來(lái)自浙江的志愿者給山鄉(xiāng)帶來(lái)的變化很大?！皩W(xué)校的吳云軍校長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)，志愿者給學(xué)校募集了5000多冊(cè)圖書(shū)。去年深圳一個(gè)旅游團(tuán)來(lái)這里玩的時(shí)候，還從他們手里拉來(lái)了三萬(wàn)多元贊助，資助貧困的孩子?！倍钭屪楷斃揉l(xiāng)人感動(dòng)的，是志愿者們的敬業(yè)精神?！斑@邊的生活和東部不能比，吃的是青稞飯，菜里面很少有肉，但是謝老師他們一點(diǎn)都不喊苦，教學(xué)生可認(rèn)真了，有空還走山路去家訪(fǎng)。那是很辛苦的。由于海拔高，東部來(lái)的人，在這里爬坡，走不了幾步就會(huì)氣喘吁吁的。志愿者比本地的老師都要認(rèn)真很多。我們都很歡迎他們?！弊楷斃f(shuō)，他的兒子還經(jīng)常跑回家跟她講浙江的事，眼神里充滿(mǎn)向往，“謝老師他們來(lái)了，孩子們有了夢(mèng)想，想讀好書(shū)到外面看看，總是好的。”
到了松潘縣城，卓瑪拉堅(jiān)決不要車(chē)錢(qián)?！澳闶侵x老師的朋友，遠(yuǎn)方的客人，我不收錢(qián)。”卓瑪拉有些著急地用手勢(shì)比劃著，普通話(huà)越發(fā)不準(zhǔn)了，“謝老師走的時(shí)候，我也要送他的。”
（《溫州日?qǐng)?bào)》2007.6.11）
